Los pájaros
No se sabe bien que sucedió ese día. Apareció
de golpe. Digo, muchos me dijeron que fue una simple cuestión de un desorden en
la distribución. Así como en el mundo está mal destruida la riqueza, los
alimentos, el agua. Dijeron que no era mas que otro desajuste en la
distribución que venían sufriendo los hombres (siempre inocentes de todo)
Cuando fui al parque no había un solo pájaro. Ausencia absoluta de otros seres
que nos seamos nosotros. Primero pensé con tristeza, lo han hecho, extinguieron
a los otros seres que no somos nosotros. Después pensé, imposible, si ayer
estaban. Después, mirando los arboles vacíos de pájaros, los nidos desiertos,
como si hubiese habido un éxodo, los árboles tan solos, tan quietos. Los cielos
limpios de vuelos, pensé, un pensamiento maldito: Esto es una postguerra, es la
postguerra de la guerra que le hicimos a los animales.
Y no me sentí triste, era una ausencia sin cadáveres como nuestras guerras
modernas que se combate de lejos y no muestran los muertos. Pero a su vez era
un producto de la más simple lógica. Alguna vez se iban a acabar los animales
por nuestra mano ¿De qué me iba a sorprender? Si hacía años que estábamos como
desanimalisando el mundo. Parecíamos una desanimalisadores sin conciencia,
Y entonces llegué a mi casa, abrí la puerta
y estaban todos los pájaros ahí, les juro, había en mi casa más de cien mil pájaros,
de todos los tipos. Me quedé perplejo. No podía ser que yo la noche anterior había
estado agarrando pájaros y poniéndolos en casa, en un acto insomne. Todos los pájaros
de la ciudad, todos, estaban en mi casa, todos, no faltaba uno. Todos, quietos
ahí, y me miraban. Podría haber contado cada pájaro de cada clase, si hubiese
sido biólogo hubiese sido el día más feliz de mi vida. O sea, se golpe, de la
nada, en el mundo no había nada, y el mundo estaba en mi casa. Todos ordenados
por categorías, los teros de un lado, contra un rincón las lechuzas, los biguá
mas allá, chimangos, palomas. Todos ordenados por clase, como si ellos fueran
sus propios zoólogos. Es más, ordenados en gama de color de más oscuros a más
claros, como si fuera un muestrario. Horneros allá, petirrojos acá. Y ninguno
volando, todos parados y mirándome. Pensé una tontería, digo, tengo los pájaros
ordenados. Pero otro orden no me permitió bromear. Estaban ordenados por edad,
los pequeños todos juntos, los más grandes juntos. No por importancia, no había
ningun pájaros más importante que otro, aunque si más numeroso, había algunos
que eran poquitos. Bichos feos, zorzales. Y me miraban todos, todos. Digo, mi
casa de repente era una casa echa de pájaros, tenia plumas, vida. Y todos me
miraban, todos me miraban, esos ojos me intimidaban. No supe, si todos querían que me diera cuenta viéndolos cuantos había y cuantos faltaban, que culpa teníamos nosotros entre ellos. O si le naturaleza, el mundo, me estaba mostrando que a pensar de lo complicada que
era mi vida, había lógica, orden, había armonía, y un sentido. Si era una forma
de conciencia que asumían ellos y en esos huecos que había quedado, iban las
especies que habíamos matado. O si de repente, de golpe, había logrado
conectarme con algo, y había podido ver el mundo, los pájaros, lo que nos rodea,
había logrado salir de mi cabeza, y entrar a la naturaleza, y ese era el modo.
Y que cuando uno puede empezar a ver los pájaros, es así, ve todos los pájaros
juntos, por orden, por categoría, en su casa, que cuando un ve el mundo ve el mundo
completo, todo junto, sin dejar de ver nada de él, y todo a la vez, todos los
pájaros, y que el mundo se lo facilita, se lo ordena y se lo pone en su casa, o
sea, que el mundo se facilita a si mismo. O que como había logrado ver el mundo
veía el mundo completo, en su completud e igualdad. Hasta ahí todo tenia lógica
mística, belleza, verdad
Pero cuando me hablaron se fue todo al
carajo
Ahí sí.
Porque uno puede aguantar una distribución extraña, y un orden inesperado, pero
una palabra desubicada, para nosotros es un quilombo
Y cuando me dijeron “Feliz cumpleaños”
todos juntos, a la vez, dije ahí sí, estoy muy fumado, las flores este año
vienen pegando muy fuerte, tengo que suspenderle un poco, a todas las
porquerías que me estoy metiendo
Y ahí siguen, en la casa, les juro que
están ahí, todos, todos ordenados. Y yo voy, abro la puerta y me miran, y yo
voy, me acuesto, y se van a la pieza y me miran, y voy a la cocina, y cocino, y
me miran, me siguen. Y siempre que abro
la puerta, siempre lo mismo, me dicen “Feliz cumpleaños”
Que se yo
